一滴淚落下，到底需要多長時間？我不知道。我只知道，父親的一滴淚落下來，花了七天七夜。

從來沒有見過父親落淚，除了那惟一的一次，以前沒有過，以後也再沒有見到。

都說天有不測風雲，這句話對於剛過三十六歲生日的父親來說再合適不過了。那一年的春天，母親突然患了精神分裂症，父親一時不知所措。看一眼身邊的三個孩子，最大的十三歲，最小的才六歲；再看一眼家徒四壁的家境，一時間父親真正陷入了孤立無助、悲痛絕望之中。

父親呆呆地坐在堂屋的角落，呆呆地看著母親在堂屋中間哭鬧，呆呆地看著瞧熱鬧的人從他面前來來去去，呆呆地看著三個兒女在旁邊畏縮成一團，陪著母親 低泣。他就這樣坐著，一句話也不說，臉上一點表情都沒收有，慢慢地，眼圈紅了。我分明看見一滴眼淚出現在父親的眼眶中，眼看就要落下，但，終究沒有落下， 因為父親已經站起來，走到堂屋中間，把哭鬧的母親從地上扶起來，扶到凳之上坐下，又客氣地對瞧熱鬧的人說：“不要影響她休息，大家請回吧。”然後，父親打 來一盆熱水，緩緩地為母親洗去臉上、頭髮上和衣服上的灰塵，最後把母親抱到里屋，哄她睡覺。等父親將母親安頓好，已是深夜，當他看到我們三個子女因為飢 餓、困倦和害怕縮成一團睡著了，又迅速走進廚房開始做晚飯。不知過了多久，我像是在夢中，被一股誘人的飯菜香味饞得流口水時，突然睜開眼一看，果真見父親 做了好幾個菜，正準備叫我們吃飯呢。

第二天一大早，父親就託人帶信給離我家不遠的兩個舅舅，叫他們過來商量救治母親的事。兩個舅舅看到正在房間裡哭鬧的母親，都怔住了。父親說：“我打 聽了，長沙有家精神病院，聽說不錯，我想帶她去那兒醫治。但需要乘車一天一夜才能到達，這麼遠的路程我一個人帶她去確實很困難。你們是知道的，我沒有兄 弟，三個孩子都這麼小，幫不上忙，所以只有看你們誰能抽出時間，和我一起把她帶到長沙治病。”兩個舅舅聽了，良久沉默。大舅舅先開口：“那得多少錢？”父 親說：“最少要帶兩百塊錢。”大舅舅接著問：“你有多少錢？”父親頓時臉色黯然，不無傷感地說：“我現在只有十幾塊錢，全家只有這麼多錢了，希望你們能幫 一把。”又是久久沉默。小舅舅這時開口了：“我們回去考慮一下。”一絲失望馬上掠過父親的心頭，還能怎麼說呢，只有讓他們回去考慮了。兩個舅舅頭也不回地 走出我們的家門。

舅舅走後，父親呆呆地坐了好久好久。沒辦法，他又託人帶信給城裡的兩個姑媽，請求她們回來一趟。

第三天一大早，小姑媽回來了。父親又把對舅舅說的話對小姑媽說了一遍。小姑媽說了聲好，說應該治療，但轉口說：“我給你二十塊錢，你再到其他地方想 辦法借些錢。”小姑媽當時的工資是每月六十塊。二十塊錢管什麼用呢？父親只有苦笑，發自內心的一聲苦笑，這就是所謂的姐弟情深嗎？小姑媽給了錢，沒多逗 留，回城了。

第三天下午，兩個舅舅又來了。沒有帶一分錢來，而帶了一個道士來，也不知哪裡請來的道士。舅舅說：“先不忙跑那麼遠治病，說不定是中了邪，我們請了 道士來鎮邪。”道士鎮邪？鎮什麼邪？父親欲哭無淚，一句話也說不出來，茫然地看著道士在屋子裡揮舞，茫然地看著門口一大堆瞧熱鬧的人。道士揮舞了一會兒， 說了聲可以了，就拿著道具出門走了。折騰這一陣，母親竟愈發哭鬧起來。不是鎮住邪了，而是使病情加重了。兩個舅舅沒再說什麼，也出門走了。

第四天傍晚，大姑媽才從城裡回來。她在家呆了一晚，第二天一大早就回城了。走的時候，給父親留下十塊錢。

大姑媽走後，整個上午父親坐在房裡沒吭一聲。兩個舅舅考慮來考慮去，沒有回音；兩個姑媽都是施捨性地給一點錢，來了就走。難道說這就是所謂的兄弟 情、姐妹情嗎？難道說真要應驗周圍人說的“家破人亡”的結局嗎？母親還在哭鬧，父親只是漠然地坐著。良久，良久，父親的眼圈又紅了，一滴淚水又出現在父親 的眼中，但，這滴淚水依然沒有落下來，因為父親已經站起來，低沉地說了一句：“我出去借錢。”說完就出門了。

父親在外面整整跑了兩天，總是吃完飯把母親安頓好再出門，到點的時候趕回來做飯，照顧母親和我們三個孩子。第七天晚上，父親回來的時候，把所有的錢拿出來清了一遍，包括高利貸借來的錢，一共是一百九十一塊錢。父親輕聲說了句：“明天可以出門了。”

直到這個時候父親才突然想起來，他和母親走了，三個孩子在家怎麼辦呢？三個孩子都這麼小，而他這一次外出尋醫不知道哪一天才回來，怎麼辦呢？

父親看一眼姐姐，再看一眼哥哥，又看一眼我，嘴巴動了一動，沒有說出話來，臉上滿是無奈和傷感。這時，姐姐開口了：“爹，你準備明天到長沙去嗎？” 父親點點頭輕聲說：“是的。”姐姐沒再說什麼，走過去把哥哥牽過來，又摟著我過來，三個人一起站在父親面前。父親疑惑地看著姐姐，不知道她要幹什麼。這 時，姐姐開口了：“爹，你放心帶娘去看病吧，我知道你是擔心我們三個在家沒人照顧。爹，你不要擔心，我已經長大了，會照顧好兩個弟弟的，我還會督促他們好 好學習的。”父親聽著姐姐尚帶奶聲奶腔的話，張大了嘴看著她，他不敢相信，這些明事理的話，竟然出自一個孩子之口。這時哥哥開口了：“是的，爹，我們會自 己照顧自己的，你放心帶娘去看病吧。”父親的眼神由吃驚變平靜，又由平靜變悲涼，他低下頭來，伸出手摸摸我的腦袋，把我拉過去摟在懷裡。依偎在父親懷裡， 我拉著他的手輕聲說：“爹，我在家會聽話的。”瞬間，父親的眼睛紅了。不是眼睛紅了，而是眼眶裡湧滿了淚水，一滴一滴的淚水正從父親的眼里奪眶而出。整整 七天七夜，這滴淚水才從父親的眼中滴落下來。父親從我們三個幼小的、懂事的孩子身上看到了生活的希望，看到了治愈母親疾病的希望，那是感動的淚水、欣慰的 淚水、希望的淚水啊，能不流下來嗎？

第二天一大早，父親就帶著母親出門了，走到遠遠的拐彎處，回過頭來看一眼站在門口的我們姐弟三人，什麼也沒說，然後轉過頭去頭也不回地走了。那淚水，也從姐姐、哥哥和我的眼中無聲滑落下來。